Лимоны на снегу: разговор с Вячеславом Ионицэ о саде и маленьких чудесах

Журналист AgroExpert побеседовал с Вячеславом Ионицэ о том, как всё началось, зачем он ищет редкие растения по всей Европе и чему сад учит лучше любой бизнес-книги.

Вячеслав, Вы – экономист, аналитик, преподаватель. Когда в Вашей жизни появился сад?

— Почти полвека назад. В моем детстве родители имели теплицы — редкость для Молдовы тех лет. Я был маленьким, но уже тогда мог часами сидеть рядом с рассадой, наблюдая и ухаживая за первыми ростками. В первом классе посадил свой первый гладиолус и помню, как ждал, пока он зацветёт.

А в 80-е годы началось моё увлечение экзотикой. На рынке увидел карликовые цитрусовые, купил апельсин, мандарин и лимон. И потом ждал 12 лет, пока они впервые зацвели. Этот опыт научил меня главному: настоящий садовод — тот, кто умеет ждать. Терпение — это не просто добродетель, это часть профессии.

Что для Вас важнее: результат или сам процесс?

— Конечно, путь. Растение — не вещь, а живое существо. Можно купить взрослое дерево и сразу наслаждаться видом, но для меня в этом нет магии. Я люблю, когда всё начинается с маленького саженца. Вот мой ливанский кедр — я посадил его совсем «малышом». Один побег кедра берёг при комнатной температуре, но он не выжил. Второй высадил в «суровый» грунт, и он прижился. Сейчас растёт по 70–75 сантиметров в год, хотя в книгах пишут, что норма вдвое меньше.

Каждое дерево чувствует, когда его любят. Есть растения, с которыми разговариваешь, — и они отвечают ростом. У меня даже есть любимчики: им достаётся больше воды, больше внимания и, конечно, больше разговоров.

Что Вас сейчас вдохновляет больше всего?

— Эксперименты. Например, лимон, который растёт под открытым небом. Я мечтаю сделать фото «Лимоны на снегу». Прошлой весной дерево сбросило все бутоны из-за холодной весны, а в этом году есть все шансы насладиться видом солнечных лимонов на фоне белого снега.

А ещё у меня есть съедобный бамбук. Весной он выстреливает из земли и за месяц вырастает на 2-3 метра. Говорят, японцы садятся рядом, чтобы слушать, как растёт бамбук. Я понимаю, почему: он растёт со звуком, с характером, с присутствием.

Кто же Ваши любимчики?

— Ливанский кедр — эталон благочестия из Библии: прямой, как линия. Из ягод — камчатская жимолость сорта «Клубничная сенсация»: растёт без капризов, а ягода крупная и сладкая. Из винограда — «Юпитер», царский вкус. И, возможно, мои лимоны, если фото «Лимоны на снегу» всё-таки получится.

Ваш сад полон редких и необычных растений. Что ищете сегодня?

— Я охотник за редкостями. Например, чёрная годжи (нашёл только одну женщину в Румынии, у которой были семена). Или пальма, которая спокойно переносит морозы, — она растёт у меня в открытом грунте, без укрытия.

Многим кажется, что зимы опаснее морозов, но я различаю два понятия: морозостойкость и зимнестойкость. Первое — способность выдержать минусовую температуру, второе — способность пережить длинную, влажную, тяжёлую зиму. В Молдове именно весна — самое трудное испытание для экзотики: то солнце, то холод, то ветер. Но растения, как и люди, закаляются трудностями.

Были неудачи, потери?

— Конечно. Это часть жизни сада. Что-то не приживается, что-то вымерзает, иногда в питомниках путают сорта. Но я стараюсь воспринимать всё философски: за каждой неудачей приходит сюрприз.

Однажды купил хурму с мелкими плодами, а выросла крупноплодная, по 150 граммов каждая. Коллекционеры говорят, что это может быть новый сорт. Я поделился черенками с друзьями — пусть живёт, размножается. Иногда сад сам дарит тебе открытия, о которых не мечтал.

У Вас не только сад, но и «подвал-ферма». Вы ведь ещё и грибы выращиваете?

— Да, у меня много увлечений. Грибы не требуют много внимания, но дают хороший урожай. Самый большой экземпляр весил около полутора килограммов — хватило на три дня готовки.

Люблю экспериментировать с огородом, но выбираю культуры, которые могут жить без ежедневного контроля: сад, кустарники, виноград. Из необычного — чуфа (тигровый орех): из неё получается удивительный «кофе», и даже гуща съедобна, как орех.

Как Вы относитесь к технике и затратам на хобби?

— Как к инвестициям в радость. Для меня сад — не статья обязательных расходов, а способ восстановиться. У кого-то — коньяк и сигареты, у меня — хороший секатор и аккумуляторная пила. Я люблю, когда инструмент облегчает работу: измельчитель веток, пылесос, который сжимает листву в 15 раз, компостер.

С 2021 года делаю компост сам — из листьев, остатков еды, бакаши и немного земли. Это живое удобрение, без химии. Ямы под посадки засыпаю только им — и деревья растут, как на дрожжах. Это, наверное, мой маленький технологический «ноу-хау».

Чем можете похвастаться?

— Ливанский кедр вырос на 75 сантиметров за один сезон. А виноград сорта «Страшенский» дал гроздь ровно в 2 килограмма при норме 600– 800 граммов. Это результат не только ухода, но и формировки: я формирую лозу, как дерево. Или хурма, которая впервые зацвела на третий год, — такое редко бывает. Когда видишь такие результаты, понимаешь: сад — это не просто растения, это зеркало твоего отношения к жизни.

А ещё меня завораживает зимнее цветение куста элеагнус (Elaeagnus), который цветет в ноябре молочно- кофейными цветами, будто вянущими, хотя это их нормальный вид, а плоды завязывает зимой. Есть в моем саду и «зимняя фея» — дерево, которое распускает цветы на голых ветвях. И да, я всё ещё мечтаю о банане, который выдержит молдавскую зиму: видел китайский сорт с заявленной выносливостью до −15 °C. Пока победа не за мной, но мы упрямые.

Какой совет Вы бы дали тем, кто только мечтает о собственном саде, но боится начинать?

— Начать с малого. И с благодарностью. Посадите хурму — это дерево для терпеливых, но благодарных. Ежевика, виноград, черешня — прекрасный старт. Главное — не бояться формировать: «любое дерево можно превратить в куст, а куст — в дерево».

И ещё: не превращайте сад в обязанность. Это место, где всё должно быть в радость. Если у вас нет времени на уход, выбирайте растения, которые растут сами. Главное — не ждать быстрых результатов. Сад любит тех, кто умеет ждать.

В саду Вячеслава Ионицэ много экспериментов и почти нет случайностей: он любит редкости, но уважает простоту; тратит силы на поиск, а потом учится ждать. «Некоторые в огороде устают, а я отдыхаю», — говорит он. Кажется, это и есть «формула»: любовь, внимание и терпение — три «удобрения», которые не продаются в магазине, но дают самые большие грозди.

Пусть ваш сад станет местом, где растут не только деревья, но и привычка ждать и радоваться тому, как медленно, но верно созревает чудо!